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Embotida dins del vestit de núvia, sembla un sac de patates folrat de 

boatiné. Sembla feliç. O nerviosa. Potser totes dues coses alhora. Porta un 

ram de flors mig pansides. Però són maques, les flors. Pansidetes, però 

maques. Les va aconseguir d’ocasió uns quants dies abans del casori. Com 

que algú (un enemic, segurament, pensava ara) li havia dit que dins d’un 

gerro amb aigua i una mica d’aspirina les flors es mantindrien prou bé i fins i 

tot revifarien, ella s’ho va creure i ara ha de patir el resultat depriment d’haver 

de veure que les pobres flors no només no han millorat, sinó que tenen tota la 

pinta d’haver passat a millor vida. 

El nuvi és un xicot magre i mal pentinat. La seva mare no havia 

aconseguit mai de la seva vida arribar a pentinar-lo bé. Tenia uns cabells 

difícils, això és el que li va dir la perruquera del barri abans de fer-li entendre 

que a clients com aquell calia cobrar un suplement per la dificultat que 

comportava fer la feina ben feta. Es nota que, tot i la seva feina de cara al 

públic, no està acostumat a dur corbata. Va una mica suat. De fet, ni se 

n’adona. Hi té a veure el fet que de petit va perdre el sentit de l’olfacte per 

culpa d’un experiment que va fer quan tenia quatre anys amb un llapis i un 

forat del seu nas. Aquest incident, que va acabar amb l’entrada a urgències i 

posterior operació per part d’un cirurgià que encara no havia acabat del tot 

els estudis, va fer que des d’aleshores ja no fos capaç de fer servir el nas per 

ensumar totes les olors, bones i dolentes, que al llarg de la seva vida se li 

presentarien d’una o altra manera. 

Els pocs convidats, majoritàriament família, s’apleguen a la plaça en 

sortir del Registre Civil. Fan les fotos de rigor i tot seguit fan via cap a un 

restaurant a la platja, on tenen taula reservada. La lluna de mel està pensada 

per anar a Santo Domingo. No saben ben bé on cau, però com que sonava a 

platja, Carib, sol i viatge exòtic, ja els va semblar prou bona idea. Una lluna 

de mel que podria ser ben romàntica, però que al final no podrà tenir lloc 

perquè els anul· laran el vol perquè la companyia aèria farà fallida el mateix 



dia de la sortida. Però el pitjor de tot serà que no podran convidar els amics a 

una sessió de diapositives, com ja tenien pensat fer. Una llàstima, perquè el 

projector de diapositives els havia costat un ull de la cara. 

Quan tot hagi passat hauran de tornar a la feina. Ella treballa a una 

farmàcia. Ell a un banc. «Tens veu de ratolí» li va dir un dia, allà davant de 

tots els clients. Ella ho va interpretar com un afalac. Ell, com que era molt 

educat, no va voler contrariar-la i va fer veure que sí, que ho era. Va haver de 

continuar amb la farsa, i de tal manera que tot va acabar en boda. Això sí, tot 

passant pel festeig de rigor i la festa de prometatge amb croquetes de 

bacallà, patates fregides i cava del dolent. Hi ha coses que, si no es tallen de 

cop, avancen i avancen i al final hom arriba a un punt inimaginable. Aquest 

n’era un exemple ben clar. 

La boda sembla d’allò més normal, com tantes que es fan a diari al 

Registre Civil. Menys habitual és la cagarada de colom a l’espatlla dreta del 

vestit. Fa una olor penetrant i nauseabunda. «Vull anar a casa per canviar-me 

de roba», diu ella. «Ui, no, però què dius, si no es nota», li menteixen els 

familiars menys avinguts. Tenen gana i no volen esperar més per anar al 

restaurant. A ella, de fet, tampoc li importa pas tant. Considera aquell dia com 

un dia qualsevol, res d’especial. Ell, per la seva banda, creu que ja ha arribat 

al súmmum de l’estupidesa. Tot ha estat una farsa arran d’una ficada de pota 

ben grossa. 

-Escolta, Maria. Em sap greu haver de dir-te això, però la veritat és que 

mai no vaig tenir intenció que fóssim parella ni molt menys que la cosa podria 

arribar tan lluny com per casar-nos. Saps de què t’estic parlant, oi? Si no et 

fa res, d’aquí a uns mesos ens podem divorciar i llestos, entesos? I tan 

amics! 

-Ui, però que dius, amb la il· lusió que em faria a mi ser la teva vídua 

d’aquí a unes setmanes! -respon ella tot eixugant-se la taca de l’excrement 

amb la seva corbata- I tan amics! 

Com que no sap si aquesta resposta anava de debò o si era una 

broma, no sap com reaccionar. Durant tot l’àpat no pot treure’s del cap 

aquelles coses que en aquests moments comencen a quadrar: totes aquelles 

caixes de verí per a formigues, la compra d’aquells ganivets enormes que no 

necessitaven, aquella insistència, gairebé malaltissa, per anar a inscriure’s a 



una escola de tir amb l’argument que una dona ha de poder defensar-se i 

quina millor manera que amb una arma de foc... Passarà la tarda preocupat, 

però potser els escamarlans l’ajudaran a no pensar-hi. Demà, de ben segur, 

serà un dia millor. 


