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Treva i pau

d’Anton Marco

Escrit guanyador

Criavem a casa deu mil pollastres. | teniem, al cost d'al-
tres privacions, la granja relativament mecanitzada. De tal mane-
ra que jo rondant els catorze anys i el meu germa els dotze i mig
érem capacos de dur tota la pollada a bon terme quan coincidia
amb les vacances escolars d'estiu. | en les d’hivern manteniem
enceses i carregavem les estufes de sansa, netejar els abeuradors,
desobstruir les canonades i vigilar amb prudéncia les eventuals
fuites d’aigua diariament, obrir i tancar finestres a l'entretemps
segons oratge i temperatura i omplir a cabassos algunes tolves
addicionals de pinso durant els mesos que durava la cria.

Una jornada critica era quan ens arribaven els pollets
acabats de sortir de l'ou, perd més ardua era la del dia d’evacuar
tot I'aviram, quan les besties ja feien entre 900 grams i el quilo. El
crit nervids del pare per treure’ns del llit, més que de bona mati-
nada, en tendra nit, la corredissa per revolts d'un cami pedregds
i sense llum cap a la granja per no fer esperar els operaris del ca-
mid que havia d'endur-se la collita de carn, era tot d'una fastigosa
incomoditat. Aquesta feina s’havia de fer sempre a les fosques. |
en la confusa fosca, abans que el sol muntés i ens atrapés a mitja
feina, carregavem una corrua de quatre petits camions ebro o
dos pegassos de gran cilindrada.

Entre camionada i camionada ens sostréiem dels vapors
de gasoil i reposavem a la fresca fosca, confinats tots a sota d'un
oliver que es deixava regar per la sequia que passava per l'Aulivar,
que era I'’hort on teniem la granja. Reprenent la labor somplien
les caixes a raig, vivagment, tal com venia, embotint-hi els vola-
tils sense contemplacions. Car si s’hagués fet un calcul amitjanat,
cadascun dels intervinents en el tragi col-lectiu hi haviem de con-
tribuir a portar, penjaant de bragos i mans tot travessant la llarga
nau, mil cinc-cents pollastres cadascun, tres o quatre en cada ma
els homes i dos o tres les manyoses dones.

En aquelles forcades treves que se’'ns brindaven mentre
s'afermaven els llibants sobre les caixes dels empresonats pollas-
tres, marxava un i maniobrava i aculava un altre camié que arri-
bava amb un mesurat retard, a la llum de la lluna, la nostra mare
aprofitava per llevar-nos delicadament les lleganyes i el polsim
dels pels de les parpelles amb un mocador. | ens explicava velles
histories perqué no ens endormisquéssim. Histories comunes o
singulars que rememoraven antigues cuites, vells oficis i tasques
penoses del medi rural, esdeveniments familiars ancestrals, etc.
Potser ho feia per com si dolcament ens volgués dir: mireu nois,
aix0 no és pas tan pesat, i aixi donar-nos anims i que no perdés-
sim bleix i empenta. “Jo ja firmaria” era, a l'ocasié, una de les fra-
ses recurrents de la mare mentre ens oferia un grapat d’avellanes



torrades que havia cuit oportunament el vespre anterior. Frase
que en la seva veu denotava un fastigueig, quasi com el d’'una
inevitable consternacié, no pas del cansament de la feinosa ma-
tinada, que no ho era tant per l'esforg fisic com per 'amoinosa
polseguera dels fems secs que aixequen els pollastres quan s'es-
valoten furiosos a munts, fent-nos aguantar l'alé, quan no ens
saltaven als ulls mentre ens arrupiem maldant per a agafar-los.

En el transcérrer del temps, ja en la plena adolescencia,
un bon dia vam saber d'on provenia aquella férmula que sen-
tenciava la mare en moments compromesos i, fortuitament,
quasi sempre que menjavem avellanes torrades. Resulta que en
els temps que els hi va arribar la gana, quan ja no els quedava
un gra en el saquet d’arros ni farina per a pastar, s’ho passaven
menjant del que els quedava, avellanes soles, cuites o crues perd
sense pa. | resulta que ja en ple 1938, mentre les gents trobaven
tota aquella languida i dolorosa situacié insofrible, de les boques
de les dones, que anhelaven veure el retorn dels seus homes del
front, sorgia naturalment una dita que s’havia convertit ja en afo-
risme:“Jo ja firmaria”.




L’estudiant
d’Erasmus

Collons!!!l, va exclamar I'avi de Ca I'Enganya-pagesos quan va veu-
re entrar aquella noia al bar del poble, mentre jugava a la botifarra amb els
seus companys de taula. Si, el Cisquet, cada dia feia petar la xerrada amb els
seus amics de tota la vida al Casino tot prenent un cigal6, fumant-se un cali-
quenyo o, quan no n'hi havia, una bona faria i jugant a la botifarra. El cigal6
sempre era de torres 5 i, un cop acabat, netejava les restes del cafe amb unes
gotes del mateix conyac... vaja, que se'n fotia un raig.

En Cisquet va quedar garratibat en veure entrar aquella mulata de
com a minim un metre i vuitanta centimetres d‘alcada, ben proporcionada
i amb un somriure d'orella a orella. Era la primera vegada que al Casino hi
venia una estrangera d'aquelles caracteristiques. En sentir I'exclamacié del
Cisquet, tots els companys de taula es van girar alhora i, quan la van veure,
van posar una cara d'aquelles que no es poden descriure sense que s'escapi
mitja rialla.

La Katerina, que és com es deia la noia, no venia sola sin6 acompa-
nyada de I'hereu de Cal Sopa, que estudiava Dret a Barcelona.

Un cop refets de la sorpresa inicial, les mirades d’enveja del pai-
sans es varen adrecar cap a I'hereu. D'on deu haver tret aquest tros de dona?,
es deien en veu baixa. Collons, qui l'arreplegués, deia un, i l'altre li contestava
amb cara burleta i fent una bonarialla, pero si a tu fa temps que no se t'aixe-
ca. En qualsevol cas, van tenir tema de conversa tota la tarda, mentre feien
mirades entremaliades envers la parella, que va seure al final de la barra.

El fet és que la Katerina era una noia sueca, d’Erasmus, estudiant
d'Infermeria, de pare nigeria i mare sueca, que compartia pis d'estudiants
amb I'hereu de Cal Sopa. Com que era el cap de setmana de la Purissima,
els estudiants catalans del pis havien tornat a casa. Per no deixar-la sola, en
Joan, que és com es deia el noi, havia decidit convidar-la a passar uns dies
al poble.

Divendres, després de les classes, van agafar el cotxe d'en Joan
i van enfilar cap al poble com uns vulgars pixapins. Bé, pixapins, camacus,
cama-lluents o diésels, que és com els de poble anomenen els barcelonins.
Com és normal, el viatge va ser llarg, la sortida de Barcelona un divendres de
pont té aquestes coses. Anaven conduint i en Joan, com a bon Cicerd, anava
explicant a la Katerina per on passaven, que si aixo és la muntanya de Mont-
serrat, que si aqui hi ha el teleféric i més enlla el cremallera, o mira aquest
poble és Sant Viceng de Castellet o aqui hi ha tal cosa o tal altra. Aprofitant
un dels molts embussos, el Joan va explicar-li mig en castella (amb accent de
poble) i mig en anglés, qué volia dir pixapins. Si, aquests turistes que paren el
cotxe a qualsevol lloc de la carretera per buidar la bufeta al costat d’'un pi; o
allo altre dels camacos, si, els mateixos turistes que per alla on van, no paren
de dir amb aquell accent de Barcelona tan caracteristic “que maco” que és
aixd; o cama-lluents que soén els turistes en calca curta i lluint unes cames



d’aquelles que fa segles que no els ha tocat un raig de sol; i per ultim els
diésels, que sén els mateixos pixapins que volten i volten i no gasten res, ja
m'enteneu, venen a visitar el poble perod de comprar res de res.

Finalment van aconseguir arribar, tot i que van malgastar més
d’una hora als embussos. Un cop al poble, en Joan va presentar la noia als
seus pares, que també van quedar amb un pam de nas, ja que no s’haurien
imaginat mai que el seu fill els portaria una sueca d'aquelles caracteristiques
a casa. Ja coneixeu la imatge estandard d’una sueca a casa nostra, vaja, la
imatge tipica de la turista que tots tenim al cap.

Amb les presentacions fetes i els estris descarregats a les habitaci-
ons, calia anar a fer un tomb pel poble.

Dit i fet, tot xino-xano, passejant pels carrers empedrats del poble,
en Joan explicava els mots o malnoms de les cases que s'anaven trobant pel
cami. Si, mira, aquesta és Cal Diputat, sembla que anys enrere algti de la casa
va ser diputat; aquesta és Cal Borni, ja saps, n’hi havia un que era borni; aqui
hi tens Ca la Maria del Cul gros, no cal que t'expliqui don ve el nom, oi?

l aixi, van arribar al Casino on el Cisquet, va exclamar el “Collons!!!!”
amb qué comencavem la historia.

Un cop van arribar els amics del Joan, i despres d’haver fet petar la
xerrada una bona estona tot explicant a la Katerina histories del poble, van
decidir que una turista com ella no podia marxar del poble sense haver-ne
apres l'esport nacional: la botifarra!

La tasca era enorme: ja m'explicareu com traduirieu l'argot
d’aquest joc a I'anglés o al castella, els “contru, recontru o Sant Viceng”i uns
U}

quants “collons, hostia puta, o cagundeu’, “que no saps que la jugada del
company no s'abarrota mai?”

Doncs si, aixi van passar tota la tarda fins I'nora d'anar a fer una
gueixalada a la fonda del poble, on l'especialitat eren els peus de porc a la
brasa. Imagineu-vos la cara de la Katerina quan li van dir quina era l'especia-
litat. Ella, que no s'acollonia facilment, va atrevir-se a tastar els peus. Es més,
fins i tot va atacar una galta de porc estofada que quedava per alla encan-
tada.

No sé quina imatge semporta la Katerina de la Catalunya interior.
Esperem que no fos gaire dolenta. Qui sap, potser a Suécia després d'aques-
ta experiencia hi ha gent que juga a la botifarra i, en algun poblet de peralla,
podem sentir uns quants “contru recontru”amb accent suec.

Continuara...




Una doble
peérdua

En Miquel es desperta lentament. Sent com si el seu cos
fos més feixuc de I'habitual. Els ulls encara no li mostren el seu
entorn amb nitidesa. Poc a poc, pero, comenca a veure |'habita-
ciéiels objectes que I'envolten. Sembla una habitacié d’hospital.
Com és possible? No recorda res d’haver entrat mai a un hospital.
On era I'ltim cop? Intenta fer memoria. Li costa. La festa? Va ser
alla a la festa on es va desmaiar? No, no. Aixo deu haver estat
un somni. En Miquel fa temps que no ha anat a cap festa. Es un
home avorrit, d’aquells que no surt mai si no és per anar al super-
mercat, a la feina o a visitar la familia al cementiri. Si, aixo és. El
cementiri. Ara li ve al cap un record del cementiri de Les Corts.
Que hi va anar a fer alla? A enterrar els pares? No, no. Els pares
van morir en alta mar quan van tenir aquella idea boja d’anar a
fer una volta al mén en vaixell. A qui se li acudeix! Amb més de
70 anys! | van morir a mans d’un pirates que van acabar tirant els
cossos al mar, per poder gaudir una mica més de l'estada a aquell
vaixell tan maco. No van deixar ni una llauna de coca-cola sense
obrir. Malaurat vaixell. Si no se I'haguessin comprat, en Miquel
hauria pogut rebre una heréncia més sucosa i no aquella merda
de mobles i poca cosa més que va heretar. Bé, encara sort que
haguessin llencat els cossos al mar. Si no, encara hauria d’haver
gastat un fotimer de diners en funerals i merdes per l'estil.

Tornant al record del cementiri... en Miquel intenta re-
cordar que hi va estar fent alla I'Gltim cop que hi va anar. Hi ha-
via la Julia, si, la Julia. Que ve que li quedava anar tota de negre!
Quines ganes hauria tingut de dir-li que no ho haurien d'haver
deixat mai, pero el seu cosi era el marit d’ella i, evidentment, aixo
no podia continuar d’aquella manera. Trobant-se sempre d’ama-
gat i patint per si el cosi d’en Miquel acabaria descobrint aquella
traicié enorme. Un moment! Pero0 si la visita al cementiri va ser
justament per enterrar el seu cosi. Aleshores... la Julia ara ja és
lliure com el vent? Perd bé, de totes maneres, potser no hauria
estat el moment adient. Qui sap. Ostres! Ara se’'n recorda! Esta-
ven baixant el sarcofag quan la va veure com plorava des de I'al-
tra banda. En Miquel va veure-la plorar i va voler anar a conso-
lar-la sense pensar-hi en el gran forat que tenia davant dels peus,
aquell cau profund per ficar-hi el talit del seu pobre cosi. Julia, no
ploris, jo t'estimo! Comencarem una nova vida i t'oblidaras ben
aviat del ruc del meu parent que només s’havia casat amb tu per
a fer-me la punyeta! Tan forts eren els pensaments, tan profund el
dolor de veure-la patir, que no va veure el perill que tenia aquella
fossa oberta i profunda, tot just cavada un dia abans. | patapam.
Alla hi va anar a caure. Aix0 passa per no fer servir ninxols, com
la gent normal, va pensar mentre queia. Quin esnob que era el
meu cosi amb aixd d'insistir en una tomba de les cares i a sota
terra. Aquests van ser els seus darrers pensaments. | les darreres
paraules que va sentir... ara li venen al cap: Traieu aquest imbeécil



d’aqui, per I'amor de Déu! Ara recorda que van ser aquestes pa-
raules feridores i no pas la caiguda el que li va provocar el desmai.
Va perdre el coneixement per pura vergonya.

Perd qué va passar al final? Si només va perdre el co-
neixement per aixo, per qué es troba ara a un hospital? S'obre la
porta de I'habitacié. Es la Julia. No, no I'és pas. Es la germana de la
Julia. Qué hi fa aqui? Per que el ve a veure?

— Hola, Miquel. Quina sort que tens d'estar millor. No
com la meva pobra germana que, tota preocupada, venia a veu-
re't cada dia. Quines ganes d’anar a perdre el temps per anar
a veure aquell totil, li deia jo, tota enfurismada de veure-la tan
amoinada per algu que —no ens enganyem— no la mereixia en
absolut.

— Eh? Perd que ha passat? | de que en tinc la culpa, jo,
pobre de mi, si estava inconscient? — va preguntar en Miquel,
un xic enfadat.

— Doncs mira, noi, la Julia, que en pau descansi...
— Verge santa, perd queé dius! La Julia...

— Si, noi. La Julia va morir per venir a veure't cada a
I'hospital i en un d’aquells dies acabar morint d’un tret de bala
que va disparar aquell boig que va sortir a les noticies per haver
atacat un hospital —aquest hospital— per venjar-se d'un infer-
mer que es veu que havia fet no sé qué malament amb la intuba-
cié quan el seu pare estava ingressat a I'UCI amb coronavirus. Dit
aixo, sacomiada amb un breu “adeu, tanoca”. En Miquel, esmor-
teit pel dolor de la noticia, obre la finestra al cap d’'una estona
i, desesperat, es llenca al buit. Perd, amb tan mala sort per a la
que hauria pogut ser la seva cunyada, que cau just a sobre d'ella,
tot aixafantla contra l'asfalt. | contra aquelles llambordes tan ma-
ques de I'Eixample, les preferides de la Julia.

— Qug, ara ja no tens forces de tornar-ho a dir, alld de
“traieu aquest imbecil d’aqui’, oi?— li diu en Miquel, tot just

abans de perdre el coneixement.



Refent els ponts

Mentre em rumiava el que li diria, aparegué el cambrer,
probablement amb la intencié de demanar-nos si voliem pren-
dre una altra copa amb lI'excusa de buidar el cendrer a la primmi-
rada. Amb dos, I'enginyera i jo, que presenciavem per la finestra
del casal el vaivé de la construccié del nou pont, per un moment
varem quedar expectants de la col-locacié del nou cendrer, al pa-
rell de vidre brillant, d'un caqui-verd net, a I'inrevés sobre el cen-
drer usat a manera de tapa; i havent ressonat el clic clic apropiat,
va retirar tot seguit les cendres encara fumejants. Ella com es-
tupefacta de la delicadesa amb la qué els humans podem arribar
a tractar les deixalles i jo de la geometrica precisié amb la qual
encaixava la grua les peces del pont que ens treia la son.

Van passar els dies, ancorats en la fortuita provisionali-
tat, sense haver resolt el transitori enigma, fins a arribar el dilluns
de Pasqua. Pel mati, encara endormiscat i abans d’anar a la dutxa
em vaig acostar a la cristallera de la terrassa. Ostres, plou. Sen-
se haver calibrat la intensitat del plugim, se'm va entristir I'anim.
Llastima de bocins de mona amb plumerets multicolors que te-
nia preparats a la cistella. Havia esperat tant aquell dia. Tenia tan-
tail-lusié d’anar amb I'enginyera del regiment de pontoners, que
recent havien instal-lat el nou pont, d’anar a la Font de Bolovi. Hi
hauria encara una esperanca pels meus anhels? Tampoc haura
plogut tant, em deia mentre els gotellots rebotaven sobre |'acli-
vellat marbre de la tauleta de la terrassa. Pero no, les torretes dels
geranis vessaven d‘aigua, i fins i tot la gerra gran desbordava. |
ara que faig, li faig un truc? Li dic que ho deixéssim correr?

En aixd va sonar el teléfon. Sera ella que se m’ha avan-
cat? | ara que em dira? | jo que li responc? Mentre m’ho rumiava
vaig deixar saltar el contestador automatic.

— Hola. Esteu parlant amb una maquina capag de rebre
missatges. El meu amo no necessita comprar res, ni cap inscrip-
ci6 a cap nou servei de telefonia. | les obres de caritat les sol fer
directament al mossén de la parroquia. Si encara no heu penjat,
podeu deixar el vostre nom i el teu numeroii ells ja es comunica-
ria amb voste.

La vibrant veu de la tinent d’enginyers, avesada a capi-
tanejar un batall6 de soldats, caporals i sergents, aquell mati era
d'una delicadesa exquisida, captivadora.

— Te'n recordes de com l'altre dia varem quedar tots
dos expectants amb la substitucié que el cambrer va fer del nou
cendrer reemplacant?



— Qi tant!

Es va fer un silenci. Una excessiva pausa, més negligent
per part meva que no pas seva. Un silenci que delatava descon-
cert més que sorpresa. Dic si, oi tant, encara em ressona el subtil
clic clic del cristall de caqui-verd.

— Doncs a casa en tenim un d’igual de primorés, i la
meva mare em repeteix que és d'un verd oliva.

— D'oliva?

— Si, com el dels brins d>olivera que vas tallar d’aquell
camp de Montblanc i que amb tanta amabilitat li vas regalar pel
diumenge de rams.

—Vols dir?

— Si, si, ho acabo de comprovar, que encara els té pen-
jats al baldo de la porta.

— Doncs jo diria que, a menys que els brins no s’hagin
pansit... que el verd d'oliva...

— Bueno mira, només et trucava per dir-te que ho te-
nim tot enllestit, les obres del pont ja s’han acabat. | que la setma-
na que ve ens en anem altre cop cap a Saragossa.

— Tant aviat? La veritat és que no m’ho esperava.

— Bueno... aix0 sempre que no tingueu un altre pont
per restablir.

— Oi tant, ja ho saps que la riuada d'octubre se'n va em-
portar dos més.




Un simple petit
parentesi

El sol que entra per la finestra em va directe a la cara i
em desperta. Estiro el brag, busco el movil a la tauleta de niti no
el trobo. El dec haver deixat a un altre lloc. Em passa sovint que
el perdo. Em cal anar a buscar-lo, a la taula del menjador o a la
de l'estudi, que segurament el valg deixar alla. Com cada mati,
abans de res vull llegir els WhatsApp per veure si tothom segueix
bé i si hi ha noticies de I'evolucié de la pandémia o d'un possible
retorn a la normalitat.

M’aixeco.Veig que el pijama que porto no és el que creia
portar. Em semblava que aquest Meyba ja I'havia jubilat fa temps,
pero es veu que no i ahir me'l devia posar. Ep, que els llencols
també sén diferents! | observo el quadro del Guernica a la paret,
tot i que recordo que fa temps que la Maria i jo vam decidir que
jaerahorade treure’l. Comenco a inquietar-me i em frego els ulls.

Vaig al quarto de bany i em miro al mirall. Porto barbal!
Pero si me la vaig afeitar fa anys! | tinc molt bona cara, com si
m’hagués rejovenit. Em frego més els ulls. Mig adormit encara,
procurant no pensar gaire per tal de no arribar a conclusions pre-
cipitades, entro a la cuina. El lloc de la Termomix esta ocupat per
un ram de flors, boniques, fresques. Hi ha estris diferents i la Ma-
ria va vestida i pentinada com ho feia fa uns quans anys.

M’atreveixo a preguntar: i els nens? | em respon riallera:
de quins nens parles? Que haguem decidit de tenir-ne no vol dir
que apareixeran d'un dia a l'altre a la cuina. Que cal fer-los, pa-
rirlos i criarlos, Pere! | a més, vam dir que encara esperariem uns
anys.

Pot semblar raro, perd aquestes paraules em tranquilit-
zen. Encara em dic Pere, i els nens no hi sén ara, pero segons el
que sembla que vam decidir, si que hi seran en el futur. Si jo jano
fos en Pere i si els nens, bé la possibilitat d'existencia dels nens,
s'esfumeés, aixo si que no ho podria suportar.

Passada una estona, em permeto de pensar. Més que
permetre-m’ho, m'hi obligo. No puc pas fer com si no passés res.
Intento aplicar un pensament racional, recopilo i constato fets i
arribo a la conclusié de que he retrocedit en el temps. Es possi-
ble? Es que no hi ha altra explicacid. Séc el mateix, estic al mateix
pis, amb la mateixa dona, pero tot el que m’envolta i el meu cos
tenim els trets d’'uns anys enrera. Aix0 passava a una pelicula,
si aquella de regreso al futuro. Perd era una pelicula i en el que
jo em trobo ara mateix submergit és la realitat. Que faig? Li co-
mento a la Maria? Truco a algun amic? Els explico que hi haura
una pandemia i estarem confinats a les cases? Que jo he vist i he



viscut aquest futur? Em prendrien per boig. O pot-ser ho estic.
Decididament, millor no parlar-ne.

Com que el pensament racional no m’ha portat a cap
conclusid util, probo un altre metode: no pensarianar tirant. Vaig
a vestir-me i em poso la roba de I'any de la picor que trobo a la
cadira, aquells pantalons de pana i la camisa de quadres amb els
que surto a moltes fotografies. Em rento les dents amb el raspall
que no és eléctric i em poso una locié que fa una olor que em
rememora més coses que la famosa madalena li va rememorar a
Proust. Després em preparo un esmorzar pantagruelic, dels que
en els darrers anys m’havien prohibit perqué la panxa m’havia
crescut massa i el metge em sermonejava cada cop que hianava.

Em submergeixo en aquests petits plaers. | no tant pe-
tits, ja que de cop sento una alegria profonda i immensa. No hi
ha confinament, no hi ha virus, no hi ha mascaretes. Viscal Hem
guanyat la batalla contra el Covid 19. Ja sé que no es ben bé aixi
perd m'he decantat per aprofitar el moment i després ja es veura.
De vegades les coses s'arreglen soles i més val no fer res. Molts
politics ho practiquen i no els surt malament.

Por a poc noto que m’envaeix un esprit positiu i comen-
¢o a fer volar coloms amb les possibilitats que se m'obren. Podria
dedicar-me a predir el futur. M’hi guanyaria la vida i a més seria
util a la societat. Segurament que no em creurien, pero al menys
als de casai als coneguts els faria algun favor. Comenco a fer una
llista mental dels consells que podria donar. Una llista llarga, que
em fa somriure de tan simple com és.

Pero no haig de precipitar-me ja que tal vegada dema
tornaré a trobar-me en el moment historic on estavem ahir. No
m’agradaria pas tornar a on estavem ahir, perdo em temo que és el
que acabara passant. De cop, I'angoixa que sentia inicialment al
veure que haviem retrocedit al passat queda eclipsada per I'an-
goixa, incomparablement més gran, de pensar que tornarem al
futur, tornarem a on estavem ahir i tot aixo no haura estat res
més que un simple petit paréntesi.

Per si de cas, corro a l'estudi amb la intencié de deixar
constancia escrita d'aquest fenomen surrealista en el que m'he
vist immers. | és que no se sap mai: un relat sobre una experién-
Cia viscuda, per estranya que pugui semblar, pot acabar tenint
alguna utilitat.
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