
(Lo) DESEMBRÀS

Dos cotxes-patrulla de la policia m’aturen en un ramal de sortida d’autopista. Afluixo
instintivament la marxa, mansament m’hi acosto, abaixo la finestrella i em solten a
raig:

- ¡Usted! ¿De dónde es?
Quedo perplex, tan indecís com apurat, i ara què dic?, els uniformes m’atemoreixen
com a tothom, o si més no com a tot aquell que es troba en situació de conducta no
del tot regular. Li dic ara d’on sóc? I d’on coi sóc jo? A cas ho sé?, vull dir, per on
començo l’explicació?, que es podria fer llarga, i si se’ls hi atapeeix el vial a causa de
l’extensa explanació que s’augurava, no els podria la cosa exacerbar els ànims?

Tot era que haviadecidit jo i per mi mateix de rompre el lànguid passar dels dies al cap
de tres mesos llargs i anèmics en companyies, en raó, com no cal dir, del tancament
profilàctic, reprenent l’usat costum d’anar a collir les clemenules sobreres de la finca
d’un vell amic que ens hi aconvida tots els anys pels volts de Sant Antoni. Tanmateix
enguany la resta de companys de l’anual expedició van considerar quimèricaventurar-
se a trencar els estrictes confinaments perimetrals establerts, sent aleshores
municipals, i jo tot just acabava de travessar els dominis de tres comarques d’una
tirada amb la tossuda intenció d’arribar a la plana que s’estén just als peus del Castell
d’Ulldecona.

Per Whatsapp havíem rebut tota la colla les manifestes fotografies dels arrenglerats
mandariners d’un vigorós verd viu, puixant i fresc, tan en contrast amb l’esmorteïda
verdor de les centenàries oliveres dels conreus aveïnats. Carregats, encara a mig
febrer, dels fruits excedents que els recollidors solen deixar-se en els arbres per causa
d’exigu preu en el mercat o bé per la minvada mida que els estàndards comercials no
toleren. No és pas un veritable ludibri a la natura aquesta tan instal·lada desídia? Així
que en veure en les imatges del llustrós paisatge que es podia comptar en tones la
collita escadussera, òrfena i repudiada, i amb l’ineludible desig d’allargassar cames i
braços enravenats per la indolència tan extensament imposada, vaig decidir de passar
de la cavil·lació especulativa a l’acció. Prèviament havia, doncs, de contactar amb
alguna agrupació de caràcter filantròpica qui poder fer altruista donació de l’opulent
botí que es prometia. Tanmateix totes les organitzacions a qui em vaig adreçar
m’expressaven desestima, adduint raons com la manca de càmeres frigorífiques
suficients per tanta fruita fresca; la qual cosa no hauria de ser pas prou destorb als
meus afanys emancipadors, que, per les mandarines, un cop dins als sacs, ja en
trobaria jo bon desembràs.

En els prolegòmens el que ni tan sols havia previst ni sospitat era que la sortida de
l’autopista a Ulldecona està encaminada dret a Vinaròs, i de ple en l’agre del terrer del



bell Regne de València, on tenien les aleshores sobiranes autoritats els seus límits
gelosament barrats. Davant l’embaràs, prestament vaig rumiar de no sols declarar en
veritat que anava a Ulldecona a collir mandarines, sinó respondre com és habitual que
ho fa un pagès d’aquelles contrades, en un català amb l’accent ebrenc del Montsià per
tal de fer la cosa creïble; o qui sap si millorno seria de fer-ho en consonància amb
l’imperiós requeriment? Ara bé, com que un dels guardes ja m’escodrinyava denotant
ansiosa estranyesa la matrícula groga del meu automòbil, vaig decidir expressar-me en
francès, més conspicu, amb la convicció, vaig imaginar, d’emparellar als seus ulls la
compatibilitat del vehicle amb l’extemporània identitat del conductor, i qui sap, pobre
de mi, si aconseguiria així l’aquiescència que em convenia per escapolir-me de
l’enxarxada.

Vanes cabòries, dic: moi je suis... je viens du... c'est à dire... I el del virolat uniforme en
dos verds em talla en sec l’alè mirant-me de fit a fit.
- ¿Qué pasa con ese? –sento en remor una veu d’en rere-.
- ¿Habla usted español? –m’inquireix el de prop-.
- Sí, sí... por supuesto.
El policia es retira per consultar amb qui aparentava més que caporal: la cosa es
complicava.
- ¡La documentación! Y dígame a dónde se dirige usted.
- Pues voy a Ulldecona.
- ¿Y qué asuntos le traen a usted por estos pagos?
- Pues voy a por mandarinas.
Es retira i torna a anar a evacuar consultes a l’instructor. A la sospita de flagrant
vulneració a les regulacions confinatòries s’hi anaven afegint altres enredos
incongruents... valga'm Déu!

En això arriba un altre motorista de l’armilla de groc llimona:
- ¡Vaya, un rezagado de la caravana! ¡Dile que acabo de acompañar a sus

compadres hasta el ensanche del cruce de abajo!
- ¡Es cierto, ese habla como ellos! –que diu l’altre-.

Aixídoncs que sense solta ni volta o donat per gràcia que m’alliberen. S’entenia que
havent-se desembarassat de mi sense buscar-me més pessigolles, es treien ells la
complexitat kafkiana en la qual van estar a un xicd’embolicar-se. M’envien doncs de
cara a mar, i a poca distància em topo amb tres rulots en corrua i al punt d’avarar
portant matrícules grogues; vessant d’homes amb bufanda i gorra i de dones amb
vistosos mocadors de cap, bullanguers tots ells, i lluint la pell d’un esgroguissat oliós.
Versat com es veia en el territori, em diu el seu patriarca amb natural desimboltura
que com cada any, fugint d’estudi i sens cap peresa, trencant com jo acabava de fer
prohibicions i artificials fronteres, arriben fins aquí des de Perpinyà per a carregar de
taronges i clementines sense pinyol. I sí, sí, també parlaven com jo; plegats vàrem
seguir, arreplegar i redimir gairebé tot el sobrepuig romanent. De forma i manera que
tots ells, tant com els mandariners, com jo mateix, vàrem quedar ben desembarassats.
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