El comptable de Castellbisbal que no volia cridar I’atencio

Quan em van destinar a Luxemburg no imaginava que hi
viuria una historia tan estranya.

Jo era un comptable, passablement experimentat, que havia
treballat a diferents sectors i que finalment vaig anar a raure a
una empresa siderurgica on em dedicava a fer quadrar els
numeros de produccié i vendes. Tenia contactes amb tots els
paisos i els meus idiomes, apresos a l'escola i reforgats
en académies a l'acabar les classes, em capacitaven per
parlar amb les sucursals i agéncies de tot el moén.

M’havia establert a Castellbisbal, on duia una vida confortable
i tranquil-la, sense gaires allicients. Sortir a passejar el gos,
fer les compres al super, visitar una mica els familiars, algun
contacte amb amics de l'escola, de tant en tant anar a fer
una volta fins al riu. No era gaire de fer esport ni de trobar-me
amb dones. Crec que la gent em descrivia com un bon
home solitari. De fet ningu es fixava gaire en mii ja m’anava
bé. Mai m’ha agradat cridar I'atencio.

La globalitzacio i les forces del mercat se’'m van creuar pel
cami. Les empreses es comparaven entre elles. No es
tractava només de fer beneficis -que aixd sempre ho han
buscat les empreses- sind de fer-ne més que altres empreses
del mateix sector. | renovar-se, tot s‘havia de renovar, els
productes, els métodes, els directius i els empleats, entre els
quals em trobava jo.

Uns experts contractats expressament varen fer una analisi i
van concloure que la seccié de comptabilitat s’havia de
suprimir. La majoria dels empleats vam tenir dues
possibilitats: anar a I'atur o recol-locar-nos en altres paisos, en
empreses similars amb les que havien signat convenis de
col-laboracio.

L’atur era una bona opcié a curt termini: passar per 'INEM
cada setmana, escriure de tant en tant a ofertes de treball que
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dificilment m’acceptarien perqué no respondria al perfil que
buscaven, fer algun dels cursets que m’anirien oferint per
recapacitar-me, i anar tirant. Pero al cap de tres anys aixo
s’acabaria i jo no tenia encara lI'edat per acollir-me a una
jubilacié anticipada. Vaig conclure que em trobaria aviat en
una situacido que m’obligaria a canviar, cosa que jo intentava
evitar. Vaig valorar opcions per anar cap als sectors que
pujaven, la informatica i la comunicacié, perd no era ni prou
espavilat ni prou atrevit per sortirme’n bé. Calia doncs
analitzar els llocs de treball disponibles i triar el que em fos
menys desagradable.

Un bon nombre de les feines es trobaven en zones llunyanes i
exotiques. Paisos pobres, on segurament viuria com un rei
amb el meu sou perd que m’implicaria una adaptacio, és a dir,
canviar. | després hi havia la possibilitat d’'anar a Luxemburg.
Vaig fer un viatge rapid al Gran Dducat, vaig passejar per la
capital -que n’hi diuen la ciutat- i em va semblar que el taranna
predominant, tranquil i somort, s’esqueia amb la meva
manera de ser.

Vaig comunicar a 'empresa que si, que em convenia. El sou
era molt bd i incloia ajudes a la instal-lacié. Em van trobar un
pis -que n’hi diuen un apartament- en un bloc -que n’hi
diuen una residéncia- on gairebé tothom era gent sense
familia, com jo. Ningl semblava massa tafaner i aixd em va
acabar de convéncer.

Comencava doncs la meva vida al Gran Ducat. Vaig fer el
trasllat, deixant els mobles, pels quals tenia poca simpatia, i
donant el gos a una protectora fent veure més que sentint que
estava entristit per no poder endur-me’l. Tot 'equipatge van
ser dues maletes amb la roba. EI meu nou pis era moblat,
tenia electrodomestics i vaixella, i fins i tot llibres, cosa que em
va permetre de regalar els meus a una associacid que es
dedicava a donar-los una nova vida.

A Luxemburg tot va anar sobre rodes. Em vaig adaptar bé a la
feina, vaig trobar facilment on comprar les quatre coses que
necessitava i on anar a prendre una cervesa de tant en tant.
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No tenia gaires coneguts, com és logic, perd sempre saludava
els veins, els habituals dels llocs que freqlentava i els
companys de la feina amb un lleuger moviment del cap, com
és habitual en aquest pais. Comengava a agafar rutines i vivia
com a mi m'agradava viure. L'Unica cosa que m’alterava és
que sovint els passants, o algunes persones mentre feia la
cua al forn o a la caixa del supermercat, em miraven i
somreien, cosa estranya perqué no solen ser gaire afectuosos
en aquest pais i en tot cas ho sén amb qui coneixen i jo
acabava d'arribar. Aquest somriure amable me’l dirigien
sobretot els policies, quan em creuava amb ells. Algun fins i
tot m’havia picat l'ullet, cosa que jo no sabia com interpretar.

Vaig haver d’anar a fer tramits a I'ajuntament -que n’hi diuen
la comuna. Com és habitual a molts llocs oficials, penjat a la
paret hi havia el retrat de l'alta representacié del pais, els
Grans Ducs de Nasau. Ella, guapota, vestit de gala i corona.
Ell, també atractiu, duia un uniforme militar farcit de medalles i
em tenia una forta retirada. El posat era diferent, perd les
faccions de la cara semblaven calcades. Vaig comprendre
que hi estava havent una confusi6. La gent que em mirava
segurament em prenien pel cap del seu Estat i al somriure
mostraven la seva satisfaccié en veure que per una estona
deixava de costat les obligacions protocolaries per passejar
pel carrer o per anar a comprar I'esmorzar. | quan els policies
em picaven l'ullet, volien deixar clar que vigilaven i que si calia
intervendrien rapidament. Sense dir res, sense mostres de
sorpresa ni escarafalls, tot molt discret, com solen ser aqui.

Podia haver-m’ho imaginat abans perqué companys de la
feina m’havien fet ja algun comentari graciés al respecte,
preguntant-me si la familia gran ducal i la meva tenien algun
parentiu o algun avantpassat comu. Pero jo no li havia donat
més importancia. Ara en copsava la dimensioé i m’amoinava.
Per primera vegada la gent es fixava en mi, jo cridava
l'atencié. Ho havia evitat tota la vida perd en aquest pais
estava resultant impossible. Durant uns quants dies dormia
malament i intentava no posar-me en situacions en qué
m’arrisqués a rebre aquells somriures que no m’anaven
destinats. No sortia de casa i quan ho feia em posava un
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barret i, si la temperatura era molt baixa, cosa frequent,
m’embolicava amb la bufanda de manera que se’'m veiés la
fesomia al menys possible. Vaig pensar en posar-me perruca,
deixar-me créixer els cabells, fer servir barba o bigoti postis,
perd hagués sigut un enrenou pel qual no volia passar.

En una de les poques sortides que feia, mentre passejava pel
costat del riu i la mirada se’'m perdia en els nuvols grisos i
esmorteits, em va passar pel cap la interpretaci6 que em
convenia. El que els cridava I'atencio era veure el representant
del seu Estat en situacions que no eren les habituals; a mi, el
comptable de Castellbisbal, em seguien ignorant. Em vaig
treure un bon pes de sobre i vaig acceptar les coses com
eren, que és el que sempre he procurat de fer.

L’'estranya histdéria no ha acabat encara. Comencaren a
seguir-me dos homes amb aspecte de funcionaris. No van
tardar a abordar-me i molt amablement em preguntaren si
podien parlar amb mi d’un assumpte important. Em citaren a
palau per proposar-me que jo reemplacés el gran duc en
alguns esdeveniments que se li feien especialment feixucs.
Aquesta ha estat la trama d’alguna pel-licula i relat perd
penso que si em va passar a mi i és tema de diversos
escenaris de ficcio, potser succeeix més sovint del que la
gent imagina.

Em van oferir una molt bona retribucio i vaig acceptar perqué
contradir-los suposava més esfor¢ que accedir.

Durant un parell d’anys, de tant en tant els dos homes amb
aspecte de funcionaris em contactaven i em donaven els
detalls del servei que em proposaven de prestar. Vaig fer de
tot: innagurar obres, exposicions i fires, visitar hospitals i
escoles, repartir premis, posar medalles, fins i tot recepcionar
mandataris estrangers. Rarament havia de parlar i
m’ensenyaren a pronunciar correctament, en diferents
idiomes, unes frases que podien encaixar en qualsevol
situacié. De fet, no hi havia gaire cosa a fer, a part de ser
present, somriure, inclinar lleugerament el cap, aixecar la ma i
moure-la, per saludar, o estrényer-la a aquells que
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'avangaven cap a mi. Com sempre, procurava fer bé el que
em pertocava.

No vaig pas deixar la feina de comptable; en cap moment
m’ho van proposar i tampoc ho hagués acceptat. Els horaris
eren compatibles i quan no ho eren em proporcionaven un
justificant que explicava I'abséncia per raons meédiques tot
donant-me detalls de la meva suposada malaltia per tal de fer
versemblant qualsevol explicacié que se’'m demanés.

El gran duc semblava satisfet amb I'arranjament. La gran
duquesa, que m’acompanyava sovint, un xic menys perd ho
devia considerar una part de les obligacions del carrec que li
reportava nombrosos beneficis. De tota manera es va
instal-lar entre nosaltres una bona entesa. Les poques
vegades en que creuavem algunes paraules, ells
m’anomenaven «cher monsieur» i jo em limitava a dir-los
«Enric i Maria Teresa». Ni a mi m’havien mai dit «estimat
senyor» ni ells estaven habituats al seu nom de pila en
assumptes oficials. Era una manera de deixar clar, al menys
entre nosaltres, que tot alld que estavem fent era una pura
ficcio.

Quan ja m’havia adaptat a combinar les meves dues
personalitats, es va creuar una altra forca inexorable, perd ara
no de l'economia siné de la biologia. La majoria d’homes
perdem el cabell quan arribem a la meitat de la nostra vida,
perd no tots ho fem amb la mateixa intensitat i ritme. Jo em
tornava calb molt més rapidament que I'Enric. Alguns diaris
remarcaven que era estrany que alguns dies semblava més
calb que d’altres i en feien comentaris que volien ser divertits
perd que jo trobava simplement poc respectuosos. Em van
proposar injerts o perruques perd ho vaig declinar. A palau
van considerar que no es podia seguir i vam posar punt final a
l'arranjament, amb més dol per part de I'Enric que per part
meva. Durant un temps vaig seguir enfontsant-me el barret i
embolicant-me amb la bufanda per passar desapercebut.
Mesos després ja no va caldre, em vaig quedar completament
calb, com ara, i la confusioé era menys probable.



Ja sense la meva segona ocupacid, tornava a una vida en tot
molt semblant a la que havia dut a Castellbisbal. Anava a la
meva ara Unica feina i procurava fer-la bé, no passejava el gos
ni visitava familiars ja que no tenia ni I'un ni els altres, seguia
sense fer esport ni trobar-me amb dones. Fins i tot vaig agafar
el costum d’anar a fer una volta fins al riu, tan diferent i tan
igual que el Llobregat.

A mesura que passaven els mesos el record del que havia
viscut s’anava esmorteint i a vegades em preguntava si
realment havia passat o era fruit de la meva imaginacid. La
libreta de la caixa d’estalvis amb uns ingressos provinents
d’'una font inespecificada eren la prova tangible que no havia
pas sigut un somni.

Sovint penso en I'Enric i la Maria Teresa amb carinyo perqué
sentia que m’apreciaven i perqué em van permetre de
conéixer un munt de coses que com a comptable de
Castellbisbal no hagués arribat mai a conéixer. Espero que
ells guardin també una bona memoria de les meves
prestacions. Jo en tinc un record, ells també, perd aquesta
estranya historia molt poca gent la coneix i aixi romandra per
sempre. No tinc nets a qui explicar batalletes ni persones amb
qui m’hagi sincerat. | l'altra part no té cap interés que es
conegui 'arranjament.

Per tant, si d’aqui uns anys algu es recorda de mi pensara
simplement en aquell bon home solitari que vivia a
Castellbisbal i se’n va anar a Luxemburg. | en res més. Com
correspon a algu a qui mai ha agradat de cridar I'atencié.



