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El comptable de Castellbisbal que no volia cridar l’atenció 
 
Quan em van destinar a Luxemburg no imaginava que hi 
viuria una història tan estranya. 

 
Jo era un comptable, passablement experimentat, que havia 
treballat a diferents sectors i que finalment vaig anar a raure a 
una empresa siderúrgica on em dedicava a fer quadrar els 
números de producció i vendes. Tenia contactes amb tots els 
països i els meus idiomes, apresos a l’escola i reforçats 
en acadèmies a l’acabar les classes, em capacitaven per 
parlar amb les sucursals i agències de tot el món. 

 
M’havia establert a Castellbisbal, on duia una vida confortable 
i tranquil·la, sense gaires al·licients. Sortir a passejar el gos, 
fer les compres al súper, visitar una mica els familiars, algun 
contacte amb amics de l’escola, de tant en tant anar a fer 
una volta fins al riu. No era gaire de fer esport ni de trobar-me 
amb dones. Crec que la gent em descrivia com un bon 
home solitari. De fet ningú es fixava gaire en mi i ja m’anava 
bé. Mai m’ha agradat cridar l’atenció. 

La globalització i les forces del mercat se’m van creuar pel 
camí. Les empreses es comparaven entre elles. No es 
tractava només de fer beneficis -que això sempre ho han 
buscat les empreses- sinó de fer-ne més que altres empreses 
del mateix sector. I renovar-se, tot s‘havia de renovar, els 
productes, els mètodes, els directius i els empleats, entre els 
quals em trobava jo. 

 
Uns experts contractats expressament varen fer una anàlisi i 
van concloure que la secció de comptabilitat s’havia de 
suprimir. La majoria dels empleats vam tenir dues 
possibilitats: anar a l’atur o recol·locar-nos en altres països, en 
empreses similars amb les que havien signat convenis de 
col·laboració. 

 
L’atur era una bona opció a curt termini: passar per l’INEM 
cada setmana, escriure de tant en tant a ofertes de treball que 
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difícilment m’acceptarien perquè no respondria al perfil que 
buscaven, fer algun dels cursets que m’anirien oferint per 
recapacitar-me, i anar tirant. Però al cap de tres anys això 
s’acabaria i jo no tenia encara l’edat per acollir-me a una 
jubilació anticipada. Vaig conclure que em trobaria aviat en 
una situació que m’obligaria a canviar, cosa que jo intentava 
evitar. Vaig valorar opcions per anar cap als sectors que 
pujaven, la informàtica i la comunicació, però no era ni prou 
espavilat ni prou atrevit per sortir-me’n bé. Calia doncs 
analitzar els llocs de treball disponibles i triar el que em fos 
menys desagradable. 

 
Un bon nombre de les feines es trobaven en zones llunyanes i 
exòtiques. Països pobres, on segurament viuria com un rei 
amb el meu sou però que m’implicaria una adaptació, és a dir, 
canviar. I després hi havia la possibilitat d’anar a Luxemburg. 
Vaig fer un viatge ràpid al Gran Dducat, vaig passejar per la 
capital -que n’hi diuen la ciutat- i em va semblar que el tarannà 
predominant, tranquil i somort, s’esqueia amb la meva 
manera de ser. 

 
Vaig comunicar a l’empresa que sí, que em convenia. El sou 
era molt bò i incloïa ajudes a la instal·lació. Em van trobar un 
pis -que n’hi diuen un apartament- en un bloc -que n’hi 
diuen una residència- on gairebé tothom era gent sense 
família, com jo. Ningú semblava massa tafaner i això em va 
acabar de convèncer. 

 
Començava doncs la meva vida al Gran Ducat. Vaig fer el 
trasllat, deixant els mobles, pels quals tenia poca simpatia, i 
donant el gos a una protectora fent veure més que sentint que 
estava entristit per no poder endur-me’l. Tot l’equipatge van 
ser dues maletes amb la roba. El meu nou pis era moblat, 
tenia electrodomèstics i vaixella, i fins i tot llibres, cosa que em 
va permetre de regalar els meus a una associació que es 
dedicava a donar-los una nova vida. 

 
A Luxemburg tot va anar sobre rodes. Em vaig adaptar bé a la 
feina, vaig trobar fàcilment on comprar les quatre coses que 
necessitava i on anar a prendre una cervesa de tant en tant. 
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No tenia gaires coneguts, com és lògic, però sempre saludava 
els veïns, els habituals dels llocs que freqüentava i els 
companys de la feina amb un lleuger moviment del cap, com 
és habitual en aquest país. Començava a agafar rutines i vivia 
com a mi m’agradava viure. L’única cosa que m’alterava és 
que sovint els passants, o algunes persones mentre feia la 
cua al forn o a la caixa del supermercat, em miraven i 
somreien, cosa estranya perquè no solen ser gaire afectuosos 
en aquest país i en tot cas ho són amb qui coneixen i jo 
acabava d’arribar. Aquest somriure amable me’l dirigien 
sobretot els policies, quan em creuava amb ells. Algun fins i 
tot m’havia picat l’ullet, cosa que jo no sabia com interpretar. 

 
Vaig haver d’anar a fer tràmits a l’ajuntament -que n’hi diuen 
la comuna. Com és habitual a molts llocs oficials, penjat a la 
paret hi havia el retrat de l’alta representació del país, els 
Grans Ducs de Nasau. Ella, guapota, vestit de gala i corona. 
Ell, també atractiu, duia un uniforme militar farcit de medalles i 
em tenia una forta retirada. El posat era diferent, però les 
faccions de la cara semblaven calcades. Vaig comprendre 
que hi estava havent una confusió. La gent que em mirava 
segurament em prenien pel cap del seu Estat i al somriure 
mostraven la seva satisfacció en veure que per una estona 
deixava de costat les obligacions protocolàries per passejar 
pel carrer o per anar a comprar l’esmorzar. I quan els policies 
em picaven l’ullet, volien deixar clar que vigilaven i que si calia 
intervendrien ràpidament. Sense dir res, sense mostres de 
sorpresa ni escarafalls, tot molt discret, com solen ser aquí. 

 
Podia haver-m’ho imaginat abans perquè companys de la 
feina m’havien fet ja algun comentari graciós al respecte, 
preguntant-me si la família gran ducal i la meva tenien algun 
parentiu o algun avantpassat comú. Però jo no li havia donat 
més importància. Ara en copsava la dimensió i m’amoïnava. 
Per primera vegada la gent es fixava en mi, jo cridava 
l’atenció. Ho havia evitat tota la vida però en aquest país 
estava resultant impossible. Durant uns quants dies dormia 
malament i intentava no posar-me en situacions en què 
m’arrisqués a rebre aquells somriures que no m’anaven 
destinats. No sortia de casa i quan ho feia em posava un 
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barret i, si la temperatura era molt baixa, cosa freqüent, 
m’embolicava amb la bufanda de manera que se’m veiés la 
fesomia al menys possible. Vaig pensar en posar-me perruca, 
deixar-me créixer els cabells, fer servir barba o bigoti postís, 
però hagués sigut un enrenou pel qual no volia passar. 

 
En una de les poques sortides que feia, mentre passejava pel 
costat del riu i la mirada se’m perdia en els núvols grisos i 
esmorteïts, em va passar pel cap la interpretació que em 
convenia. El que els cridava l’atenció era veure el representant 
del seu Estat en situacions que no eren les habituals; a mi, el 
comptable de Castellbisbal, em seguien ignorant. Em vaig 
treure un bon pes de sobre i vaig acceptar les coses com 
eren, que és el que sempre he procurat de fer. 

 
L’estranya història no ha acabat encara. Començaren a 
seguir-me dos homes amb aspecte de funcionaris. No van 
tardar a abordar-me i molt amablement em preguntaren si 
podien parlar amb mi d’un assumpte important. Em citaren a 
palau per proposar-me que jo reemplacés el gran duc en 
alguns esdeveniments que se li feien especialment feixucs. 
Aquesta ha estat la trama d’alguna pel·lícula i relat però 
penso que si em va passar a mi i és tema de diversos 
escenaris de ficció, potser succeeix més sovint del que la 
gent imagina. 

 
Em van oferir una molt bona retribució i vaig acceptar perquè 
contradir-los suposava més esforç que accedir. 

 
Durant un parell d’anys, de tant en tant els dos homes amb 
aspecte de funcionaris em contactaven i em donaven els 
detalls del servei que em proposaven de prestar. Vaig fer de 
tot: innagurar obres, exposicions i fires, visitar hospitals i 
escoles, repartir premis, posar medalles, fins i tot recepcionar 
mandataris estrangers. Rarament havia de parlar i 
m’ensenyaren a pronunciar correctament, en diferents 
idiomes, unes frases que podien encaixar en qualsevol 
situació. De fet, no hi havia gaire cosa a fer, a part de ser 
present, somriure, inclinar lleugerament el cap, aixecar la mà i 
moure-la, per saludar, o estrènyer-la a aquells que 
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l’avançaven cap a mi. Com sempre, procurava fer bé el que 
em pertocava. 

 
No vaig pas deixar la feina de comptable; en cap moment 
m’ho van proposar i tampoc ho hagués acceptat. Els horaris 
eren compatibles i quan no ho eren em proporcionaven un 
justificant que explicava l’absència per raons mèdiques tot 
donant-me detalls de la meva suposada malaltia per tal de fer 
versemblant qualsevol explicació que se’m demanés. 

 
El gran duc semblava satisfet amb l’arranjament. La gran 
duquesa, que m’acompanyava sovint, un xic menys però ho 
devia considerar una part de les obligacions del càrrec que li 
reportava nombrosos beneficis. De tota manera es va 
instal·lar entre nosaltres una bona entesa. Les poques 
vegades en que creuàvem algunes paraules, ells 
m’anomenaven «cher monsieur» i jo em limitava a dir-los 
«Enric i Maria Teresa». Ni a mi m’havien mai dit «estimat 
senyor» ni ells estaven habituats al seu nom de pila en 
assumptes oficials. Era una manera de deixar clar, al menys 
entre nosaltres, que tot allò que estàvem fent era una pura 
ficció. 

 
Quan ja m’havia adaptat a combinar les meves dues 
personalitats, es va creuar una altra força inexorable, però ara 
no de l’economia sinó de la biologia. La majoria d’homes 
perdem el cabell quan arribem a la meitat de la nostra vida, 
però no tots ho fem amb la mateixa intensitat i ritme. Jo em 
tornava calb molt més ràpidament que l’Enric. Alguns diaris 
remarcaven que era estrany que alguns dies semblava més 
calb que d’altres i en feien comentaris que volien ser divertits 
però que jo trobava simplement poc respectuosos. Em van 
proposar injerts o perruques però ho vaig declinar. A palau 
van considerar que no es podia seguir i vam posar punt final a 
l’arranjament, amb més dol per part de l’Enric que per part 
meva. Durant un temps vaig seguir enfontsant-me el barret i 
embolicant-me amb la bufanda per passar desapercebut. 
Mesos després ja no va caldre, em vaig quedar completament 
calb, com ara, i la confusió era menys probable. 
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Ja sense la meva segona ocupació, tornava a una vida en tot 
molt semblant a la que havia dut a Castellbisbal. Anava a la 
meva ara única feina i procurava fer-la bé, no passejava el gos 
ni visitava familiars ja que no tenia ni l’un ni els altres, seguia 
sense fer esport ni trobar-me amb dones. Fins i tot vaig agafar 
el costum d’anar a fer una volta fins al riu, tan diferent i tan 
igual que el Llobregat. 

 
A mesura que passaven els mesos el record del que havia 
viscut s’anava esmorteint i a vegades em preguntava si 
realment havia passat o era fruit de la meva imaginació. La 
llibreta de la caixa d’estalvis amb uns ingressos provinents 
d’una font inespecificada eren la prova tangible que no havia 
pas sigut un somni. 

 
Sovint penso en l’Enric i la Maria Teresa amb carinyo perquè 
sentia que m’apreciaven i perquè em van permetre de 
conèixer un munt de coses que com a comptable de 
Castellbisbal no hagués arribat mai a conèixer. Espero que 
ells guardin també una bona memòria de les meves 
prestacions. Jo en tinc un record, ells també, però aquesta 
estranya història molt poca gent la coneix i així romandrà per 
sempre. No tinc nets a qui explicar batalletes ni persones amb 
qui m’hagi sincerat. I l’altra part no té cap interès que es 
conegui l’arranjament. 

 
Per tant, si d’aquí uns anys algú es recorda de mi pensarà 
simplement en aquell bon home solitari que vivia a 
Castellbisbal i se’n va anar a Luxemburg. I en res més. Com 
correspon a algú a qui mai ha agradat de cridar l’atenció. 


